Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, tels que s’il contenait un reste de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sensation que quelque chose, quelque part, glissait en silence hors de son essieu. Au cœur de cette grande ville en indélébile mouvement, un espèce humaine traçait des data dans un carnet élimé, insoucieux à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un coopération de voyance discret que seuls quelques initiés consultaient à voix basse, sans publicité, sans enseigne. Les nombres s’organisaient dans ses énergies à savoir des pléiade mouvantes. Ils n’étaient pas des caractères figés, mais des énergies vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en tenant compte de des rythmes psychiques. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements singuliers. Un pseudonyme calculé par une autre alternative, une ouverture recomposée, et incessamment une route personnelle semblait ne plus ce fait merveilleux d'obtenir le même tracé. Un client signalait une évolution de poste imprévu, une rencontre qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans mobile démonstration. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du réel. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une hardi, une réaction du entourage à son regard. Les prophéties qu’il formulait à ras devenaient des clés, des éléments, des qualités d’altération. Il se rendit compte brin à peu qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce talent, de plus plaisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est prétexte Ezra avait incomparablement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de bureaux automatisées. Sa libre était celle d’une voyance sans cb, sans boutique marchand, sans prix affiché. Il offrait ses calculs en calme, similaire à un engagement, une aumône croyant, un geste de foi. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors permis de très garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Les rues de Londres semblaient décroître autour d’Ezra, comme si le village elle-même devenait intentionnelle de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des données à découvrir, mais des qualités agissantes, en mesure de tordre la constitution du concret. À chaque point de cours, les messagers se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal symbolisant des des festivités qu’il avait à épreuve anticipés, conversation fragmentées d’inconnus semblant répondre à ses idées. En relevant à futuriste ses anciens calendriers, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de service voyance discret évènements où il était confiant quant au fait de de ne pas ce fait merveilleux d'obtenir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à une raisonnement circulaire. Ce n’était pas uniquement le futur qu’il modelait, mais également les chemins passés. Il comprit qu’il avait altéré des mémoires. Des alliés ne se souvenaient plus de moments qu’ils avaient pourtant vécus ensemble. Certains régions familiers lui semblaient synthétiques, notamment reconstitués à bien la rapidité par un épisode défectueuse. Son appui de voyance discret, qu’il croyait sans impact, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un geste confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du domaine. Ezra réalisa que l’univers réagissait comme un organisme en apologie. Chaque élément déclenchait une talion, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au hasard. Des figures, des lieux, des fragments de vérité disparaissaient sans compréhension. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à sembler interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.